十二先知書
在我們英文聖經的順序中，通常所謂的小先知書構成了舊約的最後十二卷書。它們前面緊接著但以理書，再往前是三卷大先知書：以賽亞書、耶利米書（含耶利米哀歌）與以西結書。為什麼這十六卷書都被聚集在其他聖經書卷的末尾，我們不得而知。或許是因為人們認為，讓先知預言佔據舊約通往新約的最後哨所是合適的。
然而，在希伯來聖經中，順序有所不同，且意義重大。先知書構成了三部分正典的第二部分：律法、先知與著作；而但以理書不在其中。小先知書緊隨以西結書之後。此外，它們不是十二卷書，而是一卷書。它們被收集在「十二先知書」的共同標題下；儘管每一卷書都有詳細說明其經文數量的慣常結語，但在瑪拉基書末尾也有一個針對全部十二卷書的總結語，計算從何西阿書第一章開始的經文總數。這種統一性，有理由認為在它們被納入正典之前就已賦予，此後從未喪失。無論它們在舊約書卷順序中的位置如何改變，無論它們內部的排列方式如何不同，這十二卷書始終站在一起。由於它們的日期各異，人們曾有各種理由將它們拆散。然而，它們從未被拆散；儘管事實上它們在希伯來語以外的任何聖經中都沒有保留其共同標題，但該標題在文學與日常談話中一直流傳下來。因此，希臘正典省略了它；但希臘猶太人與基督徒總是將這些書卷視為一卷，稱它們為「十二先知書」或「十二先知卷」。是拉丁人將它們指定為「小先知書」：「因為與那些因卷帙浩繁而被稱為大先知的人相比，它們篇幅較短。」這個名稱已進入大多數現代語言，包括我們自己的語言。但毫無疑問，回歸「十二先知書」這一原始、正典且無歧義的標題會更好。
「十二先知書」的收集與排列是晦暗不明的，然而從中浮現出三四個相當確定的事實。這些書卷不可分割，證明了它們結合的年代久遠。它們在被納入正典之前必然已被彙編在一起。先知書的正典——從約書亞記到列王紀下，以及從以賽亞書到瑪拉基書——最遲在公元前200年，或許早在公元前250年就已封閉；但如果我們（如看起來那樣）擁有「十二先知書」中必須歸於公元前300年稍後的部分，這或許可以證明整個收集過程不可能在先知書正典確定之前很久。另一方面，這些最新作品沒有被置於自己的標題下，而是附在撒迦利亞書之後，這足以證明它們是在十二卷書的收集與固定之後才被添加的——這是一個圓滿的數字，人們會傾向於不去擾動它。這將使我們「十二先知書」的第一版（可以這麼說）定在公元前300年之前的某一年；而第二版定在公元前250年左右的某一年。然而，這是一個可以在我們檢查了各個書卷的日期，特別是約珥書與撒迦利亞書後半部分之後，留待最終決定的問題。在被擄時期之前，可能存在過一個更早的、關於當時已寫成書卷的收集，這被認為是極有可能的。但我們沒有辦法確定其確切範圍。為什麼十二卷書最終被放在一起，猶太作家給出了合理的建議。它們很小，作為單獨的卷軸可能會遺失。有可能對數字十二的追求導致了約拿書的加入，這是一本在形式上與其他所有書卷截然不同的書；正如我們所暗示的，已經有十二卷書的事實，可能解釋了為什麼將晚期的殘篇附在撒迦利亞書之後。但這一切只是猜測，我們沒有確切知識的途徑。
「十二先知書」在希伯來正典中並不總是佔據現在位於先知書末尾的位置。拉比們教導說，若非何西阿的預言篇幅相對較小，他本應排在所有書寫先知之首，他們認為他是最古老的。毫無疑問，正是出於同樣的年代學原因，早期的基督教聖經目錄與七十士譯本的各種版本，將整個「十二先知書」置於以賽亞書之前。
我們英文聖經中「十二先知書」的內部排列與希伯來正典相同，這很可能是由編纂者認為的各書卷相應年代所決定的。因此，首先我們有六卷，都被認為屬於公元前700年之前的早期亞述時期——何西阿書、約珥書、阿摩司書、俄巴底亞書、約拿書與彌迦書；然後是三卷來自亞述晚期與巴比倫時期的——那鴻書、哈巴谷書與西番雅書；最後是三卷來自被擄後波斯時期的——哈該書、撒迦利亞書與瑪拉基書。七十士譯本改變了前六卷的順序，根據篇幅排列何西阿書、阿摩司書、彌迦書、約珥書與俄巴底亞書，並將約拿書置於其後，這可能是因為他不同的形式。其餘六卷則與希伯來文相同。
然而，近期的批判研究表明，「十二先知書」的聖經順序不過是對其真實日期非常粗略的近似；而且，由於我們最好按歷史順序來追隨那些闡明了從阿摩司興起至瑪拉基及其繼承者衰落之整個先知運動歷史的預言，我建議這樣做。各書卷日期的詳細證據必須留給每一卷書。這裡所需要的只是對順序的一般性說明。
在前六位先知中，阿摩司、何西阿與彌迦（但後者的書卷僅部分如此）的日期是確定的。猶太人只能在異想天開的基礎上為何西阿的優先地位辯護。無論他是否引用阿摩司，他的歷史典故都更晚近。除了後世作者納入的少數殘篇外，阿摩司書是先知文學最早的範例，因此我們首先探討它。我們將看到其日期約在公元前755年。何西阿開始於五或十年後，彌迦則在公元前722年之前。這三位在各方面——獨創性、全面性、對其他先知的影響——都是我們十二先知中最偉大的，因此將進行最詳細的探討，佔據第一卷的全部篇幅。
其餘六位中的三位是俄巴底亞、約珥與約拿。但俄巴底亞書儘管以一則針對以東的早期神諭開篇，但其目前的形式來自被擄之後。約珥書的日期不確定，但正如我們將看到的，極大的可能性是它屬於晚期；而約拿書屬於一種與其他書卷截然不同的文學形式，因此我們最方便的做法是最後探討它。
這留給我們在第八世紀末跟隨彌迦之後，探討來自第七世紀後半葉的西番雅、那鴻與哈巴谷這一組；最後按順序探討被擄後的哈該、撒迦利亞書1-9章、瑪拉基書，以及其他我們認為必須置於該日期或甚至更晚日期的著作。
還需要說明一點。將各書卷分配到不同日期，並不意味著整本書都屬於該日期或其名下的作者。我們將發現，在這些作者去世很久之後，人們的手仍忙於處理這些書卷的文本；除了後世作者納入的早期殘篇外，以色列新曙光的先知們減輕了審判，照亮了她黑夜守望者的陰霾；這裡那裡有一些段落顯然是插入的，既因為它們打斷了論證，也因為它們反映了比其上下文更晚的歷史環境。當然，這在每一種情況下都需要討論，並將給予相應的討論。文本將接受獨立的審查。我們可能會發現一些迄今為止受到質疑的段落是不公正的；而對於一些迄今未受質疑的段落，我們可能會發現懷疑的理由。但無論如何，我們將記住，獨立調查的結果是不確定的；而且在這種相對較新的先知批判研究中，我們不能指望在短時間內達成像在更古老、更詳盡的五經批判研究中那樣普遍的共識。
這就是我們面前旅程的廣度與順序。如果我們攀登的不是以色列視野的最高峰——以賽亞、耶利米與偉大的被擄時期先知——我們仍將穿越從始至終的先知運動範圍。我們從阿摩司最初的陡峭高地開始。我們在以賽亞與耶利米身旁，儘管是在較低的高度，被帶向被擄時期。隨著回歸的以色列，我們追求著對異象的即時提升，然後透過瑪拉基與其他人，被帶向逐漸縮小的斜坡，直到最後。土地之外是一片平坦。儘管詩篇被吟唱，勇敢的事蹟被完成，信心依然強大而明亮，但已沒有視野的高度；以色列「不再有先知」了 {Psa_74:9}。
但我們的「十二先知」不僅僅是這樣帶我們走過先知時期的始末。儘管這座山脈的大部分高度屬於二流，但它們仍孕育並推動了許多滋養了後世並流淌至今的生命之水。公義的奔騰瀑布——「願公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔」；神對罪人不可抑制的愛；祂恩典的堅持與追求；祂跟隨被擄者與被遺棄者的憐憫；祂豐富地臨到外邦人的真理；人類救主的盼望；聖靈的澆灌；忍耐的勸誡；溫柔的衝動與無數的醫治旋律——這一切都源於這些較低的先知山丘，並且湧流得如此強勁，以至於世界至今仍能聽見並感受到它們。
從我們當前朝聖的高度，那些關於星辰與黎明、海洋與風暴的偉大異象也清晰可見，關於這些異象，真實的情況是：只要人類活著，他們就會尋找能看見這些異象的地方，並為祂的先知們感謝神。